《夜望》经典语录

桑简流威风，出身世家，外公是近代藏书大家傅增湘，藏书楼叫藏园，借了苏东坡那句「万人如海一身藏」。桑先生从小熟悉中国文化典籍，上海圣约翰大学毕业，主修历史和国际法，出任过国民政府驻新疆外交专员，出使苏联哈萨达克斯坦共和国，宋美龄想听外界对国府新疆政策的意见召见过桑先生。

第一天到英国广播电台上班拜识了另一位前辈桑简流先生，一见面想起他的《西游散墨》，写旧闻写新事写得那么自在。桑先生那时候五十出头，头髮花白，一脸「五四」，抽烟斗，抽雪茄，西式便装穿得很潇洒，很雅緻，像英国学院里的文学教授。说话声音苍老，圆润，国语标准极了，英语正统极了，都说得很慢，字字清楚，短波广播练出来的。

那年我刚到伦敦英国广播电台报到，金铨巴黎办完事赶去伦敦给我壮壮胆，怕我人地生疏心中忐忑。老朋友转眼不在了，想起那张老照片，想起那段客途上的友情，我很难过。

“文章一涉感慨赞叹容易写得滥情，写得庸俗；感而不伤，叹而不怨，那才矜贵，境界从而高亮。”

一九七三年，金铨飞回香港我在那家客栈接着住了一个月。清早吃了早餐看完报纸迎着晨曦上电台，风有点冷，巷口卖花的老太太一声「早安」很悦耳，像鸟语。下了班不走，看书看杂志等着到电台餐厅吃晚饭，那边的饭菜比外头好吃。夏天天黑得晚，回诺丁山路上酒馆戏院小商店人来人往。拐进深巷一下子宁静得可喜。

客栈也很静，房客不多，门房总是那句台词：「伦敦的夏天多神奇，多迷人！」楼下会客厅三两房客在灯下读报，电视机开着，声音很小，没人看。楼上长长的走廊灯影昏暗，森森然有点鬼气。我那时候还在翻译《再见，延安》，王敬羲主编的《南北极》每期连载一万字。我在窗前书桌上伏案赶稿。窗外天色慢慢黑下来，远星寥落，晚风过处巷子里老树沙沙私语。夜深了偶尔下几阵冷雨，一盏盏街灯照亮雨丝，摇摇曳曳彷彿一幅门帘。

寇准是北宋太平兴国进士，出任宰相，辽军进犯，王钦若力主南迁，寇准力主抵抗，促使真宗往澶州督战，与辽订立澶州之盟。寇准不久遭排挤罢相。晚年再起为相，又受排挤去位，贬逐雷州，死在南方。寇准绝诗最出色，一点不堆砌，带晚唐韵味，桑先生说他拜相多难，多亏诗作传世。

找不到那张老照片。去年整理几个书箱还看到，这回再找不见了。照片有点褪色，在伦敦诺丁山那家老客栈拍的，红砖宅院，爱德华七世时代没落世家的故居，翻修过，两层高，躲在一条深巷里。大门很小，门前树影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金铨导演站在大门口留影。四十年前了，客栈女经理替我们拍的。金铨刚巧来看我，我们在会客厅里聊天，女经理匆匆进来说照相机胶卷还剩一张，赶着去冲印，硬要我们拍一张清掉胶卷。