《羊吃草》经典语录

大吵大叫的电器，是在抗议甚么呢？想得到应得的劳工假期，要和我对话么？冰箱是否也需要一段休息的时光呢？我不大了解冰箱和冷气机的工作，但我从洗衣机联想到辛劳的家庭主妇，每天面对那么多家务循环不息，真够折磨女人一辈子。

我们说，如果闭上眼睛，也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的，但走到适当的距离时，就可以辨别出哪一间店是哪一类了。腊鸭店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像药。面粉有水饺的气味。酒、紫菜、地拖、书本、肥皂，都有自己特别的气味甚至玻璃，也好像使我们想起海滩。

来发现衣鱼十分美丽，米粉白色，全身细因鳞，头上有两条长触须，腹部有三条长尾须，走路奇快，素食，并不骚扰人。偶尔找杂志，见它避走，毕竟是生灵，何苦追杀，由得它回进书堆去。书虫爱书，而且里里外外吃透一本书，真是最佳的读者。事实上，我让它选择的品类并不多。将来的书本会变成软件，到了电脑书房的时代，衣鱼也许就成为濒临绝种的小生物了。还是保护它们，反正它们也吃不了多少书。现在我约有五橱书，两橱外国文学，两橱中国作品，一橱杂书，数数一千本左右。进入后中年、后疾病时代，不能像以前一般几天看完一本厚书。以前买书，藏在家中，总是说，留待将来慢慢看。

奇怪，家中杂物多，倒像很踏实。对家具的溺爱，令自己也怀疑：它们才是一家之主，自己反而成为家具。家具，是文明的象征，还是物累不停买书会变成家中的帝国主义，霸占领土。其他的家庭成员难道不想摆梳妆台、室内自行车养一缸金鱼？喜欢木头家具可能成为过度斩伐森林的帮凶。也许，唯一的市偿是这种家具最终将重返大自然，循环再生。

家里有几件常常会哗啦哗啦大叫的电器，我指的电器可不包括电视和电话。不看电视，它就默默无声了；把电话听筒拿起来搁在一边，它也不声不响了。家里另有一个会叫喊的水锅，不烧水它当然不叫，而且，它也不是电器。
会吵闹的电器之一是冷气机，从晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有时候像火车奔跑一般，发出哐啷哐啷的金属巨响。室内的情况不太厉害，我打开窗子，听听他在窗外的声浪，简直吵得不得了。不过，打开窗子的时候，我发现天井四周吵闹的冷气机不下七八部，都吵得比我家那不还凶。我和我的邻居，谁也不能埋怨谁了吧。但我还是决定找修理部的人来替她看病。

书橱陪我数十年，书本原该愈积愈多，可我的书本却愈来愈少。早几年病了一场，对生命毫无把握，把一半的书扔掉了。有的书估计不会再看，有的觉得不好看，有的到处易找；有的杂志，只有一两篇耐看的东西，就撕下来，其余的扔掉。过一阵稍有悔意，是否轻易地肯定，草率地拒斥？如今却又无悔了，反觉从容。读书这件事虽说为学日增，一旦成为物累，也该明白为道日损。人的意识有所谓的意识流。书，我想，其实也应该有书流；流动迁徙，不要停留静止。是人看书，不要让书看人。最好的书，大抵要过一种吉卜赛的生活，到处流浪卖艺，某时某地受人欣赏最好，也不怕最终为人拒弃。

如果风扇是一名劳工，每天工作八小时，天天加工，让得回多少加班费呵；如果风扇退休，那也应该收取一笔相当数目的公积金吧可风扇有甚么福利，我祇不过一年三几次，替它洗洗脸，枺枺灰尘，让它更耐漂亮一点儿

我常常想，宇宙间的宝石就是你们的眼睛化成的，其中蕴藏着你们不朽的灵魂。大多数的动物都有奇异的眼睛，例如狐狸、青蛙、狼、鹰、企鹅、海象，甚至八爪鱼。但你们的眼睛特别动人，因为会闪烁变幻。如果所有的猫科动物都闭上眼睛，世界会变得多么荒凉。

太阳从来照不到橱顶上，太阳只找到窗前，所以，每天忙碌，把橱顶的花搬到窗前的樟木箱子上晒太阳，晚上又把它们搬回去，好像陶侃搬砖一般，大概也算是一种室内运动。送石油气来的人看见了说，这么多花呀。邮差送信来看见了也说，呀，都种在橱顶上呀，好像我家里有一座巴比伦的空中花园。
巴比伦的空中花园我没见过，好像有那么一幅图画在书橱里某一本中东史的书册里。花叶在橱顶上蓬散垂挂，常常使我误以为植物的根都伸进橱里去了，小说和音乐都成为植物的养料给吸收了，将来，橱顶上的植物一定会讲故事唱歌了；而书橱里面的书本，音乐橱里的唱片，我也以为他们继续不断在生长，茁长新叶，绽放花朵。

我家愈来愈像杂货铺，因为我后来又买了一个六脚屏石鼓墩、两张彩绘母鸡小矮凳、花几，等等，等等。其中一个古典柜，有槅扇门，上层的花饰棂条，抹起来才知道味道。它吸引我的另一原因是竟有暗格。我们总把一切收藏起来：把自己藏进衣物里，把衣物藏在柜里，把证件藏入抽屉里，把手表藏进抽屉的盒子里，把时间藏进手表内。暗格藏什么呢？藏的当然是私隐。其实我家还有许多椅子，桌子和柜，从书本和杂志看到喜欢，就把图片彩印下来，挂在墙上。而且可以随季节变化。也有一些小椅小桌的模型家具。自己仿佛生活在虚拟与现实的世界，时而出入小人国和大人国。