《品味历程》经典语录

倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗歌小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。

语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。

英国历史上第一位国会女议员南希-爱斯特脾气犟极了。有一次，她忍不住对丘吉尔说：‘如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡里下毒。’丘吉尔回答说‘如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡。’

英国爱德华七世的轻浮是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽-朗特里。有一天，爱德华对丽丽说：‘我撒在你身上的金钱也够多了，多得可以买一艘战舰。’丽丽听力说：‘你撒在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘战舰。’

人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

得体的文章最忌冗长；长则本来得体也变为不得体了。B.L. Taylor说：世上闷人真多，你问他好，他真的一五一十告诉你他好不好（“A bore is a man who when you ask him how he is， tells you”）。文章一闷，当然就不会得体矣！千万不可相信喋喋不休的高谈之士说「总而言之」；那不是结束语，是重新开讲（“Beware of the conversationalist who adds 'in conclusion'. He is merely starting afresh”），Robert Morley说的。 读文章不妨先瞄一瞄收尾的部分，一见「总而言之」、「最后」等语，此文必闷，也难得体。

大陆文章一概受阉割，枯干无生机乐趣；台湾文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春药，抵死缠绵，不知东方之既白；香港文章则如洋场恶少之拈花惹草，黑发金发左拥右抱，自命风流，却时刻不离保险套，终致香火不传。香火能传最是要紧。初学者最忌写白话诗，盖自批“诗人执照”后必自信无所不可为，笔下咿咿哑哑梦呓连篇，名词动词乱伦交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连一纸便条都写不通！存在主义大师沙特晚年病目，脑力亦略见退化，每每神智不清，无法撰写正经著作，医生于是嘱其退而求其次，尝试写诗。大师问言怏然不悦，曰：“此混蛋庸医束手无策！”意谓庸医岂可命他弃文作诗。

神智不清者适宜写诗，此一也；诗人不可神智不清，此二也。白话诗文确不可无旧学为体；“燕子不知何世，人寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里！”“不知何世”表示无视代沟；能在斜阳里细诉兴亡，则悟出荒村雨之声禅机矣。

人跟文章一样，最怕油嘴、滑溜。「天大地大不如党的恩情大」已经够低的了，维吾尔族竟有一支民歌说：「把天下的树木都变成笔，把蓝天和大地都变成纸，把江河和海洋都变成墨，让天下的人都成为诗人，也唱不完毛主席的恩情。」王蒙说：「言而至此，再无言矣。」

西方人相信天堂和地狱是可以造出来的：英国警察、法国厨师、德国工程师、意大利情人加上瑞士人打点一切杂务，那是天堂。英国厨师、法国工程师、德国警察、瑞士情人加上意大利人打点一切杂务，那是地狱。

我向来主张用筷子吃饭必须严格划清界限，授受不亲，免得相濡以沫，一餐饭跟太多人法式亲嘴，曲终人散之后，徒生失节之恨！我这份恐惧感与生俱来，明明知道有违中国文化的和气精神，毕竟始终英勇不起来。我实在不好意思说，当然更不知道该怎么宣诸笔墨，生怕亵渎了世代相传的美德。