《典型的日子》经典语录

5月——蜂拥的、歌唱的、交配的鸟儿月份——大黄蜂的月份——开花的紫丁香的月份，也是我出生的月份。我匆忙写完这一段，就在日落之后来到外面来到溪边。光线、香味、旋律——蓝鸟、草鸟和知鸟，在各个方向——喧闹、回荡的自然的音乐会。那些低音，是附近一只啄木鸟在叩响它的树木，远处是雄鸡的响亮尖锐之声。然后是新鲜泥土的气味——色彩，远景中微妙的枯黄色和薄薄的蓝色。草的明亮的绿色因为最近两天的温润潮湿而略有加深。太阳多么安静地攀上广阔清澈的天空，开始它白昼的旅程！温暖的光线沐浴着一切，亲吻一般汹涌而来，我的脸颊几乎感到了灼热。

当你在商业、政治、交际、爱情诸如此类的东西中精疲力竭之后，你发现这些都不能让人满意，无法永久地忍受下去——那么还剩下了什么？自然剩了下来；从它们迟钝的幽深处，引出一个人与户外、树木、田野、季节的变化——白天的太阳和夜晚天空的群星的密切关联。我们将从这些信念开始。文学高高翱翔，且被如此加了的猛料，以至我们的日记可能显得只不过是平常的微风，或者是一掬要饮下的清水。但那就是我们功课的一部分。

正如每个人都有自己的爱好一样，我喜欢真正的农场小路，两侧是老栗子树形成的篱笆，灰绿色的树干上满是湿软的苔藓和地衣，篱笆底下零散的石头堆中间生长着大量的杂草和多刺的蔷薇属植物——不规则的小路从中间蜿蜒穿过，还有牛马的足迹——每一个季节都以各自相伴的事物为标志，循着气味便可在附近发现它们——在4月里提前开花的苹果树，猪们，家禽，一片8月的荞麦田；在另一片田里，玉米的长穗子在拍打着——这样一直来到池塘边，池塘由小河扩张而成，孤绝而美丽，周围是年轻年老的树木，隐秘的远景。

致清泉和溪流
于是，继续闲逛，来到柳树下的清泉旁——水声柔和，如叮咚作响的杯子，注入一条相当大的溪流，宽如我的脖颈，纯净而清澈，在它的缺口处，溪岸拱起，如一条硕大蓬乱的棕色眼眉，或者是嘴唇状的屋顶——永不止息地潺潺着，潺潺着——似有深意，说着什么（如果你能破译的话）——它总是在那里汨汨而流，一年四季毫不停歇，永远消耗不尽的是薄荷的海洋，夏天的黑莓——光与影的选择——刚好是我7月洗澡、做日光浴的好地方，炎热的午后，当我坐在那里，吸引我的主要还是那无可比拟的柔和的汩汨声。这一切是怎么生长进我的内部的，日复一日，一切都和谐一致——那野性的、刚可分辨的芳香，斑驳的叶影，以及这个地方所产生的所有自然疗法的、基本道德的影响。

1876年至1877年。我发现，5月中旬和6月初的树林是我最佳的写作地点。坐在木头或树桩上，或者是歇在铁轨上，下面所有的备忘录几乎都是那样匆匆记下的。确实，无论我去哪里，冬天还是夏天，城市还是乡村，独自在家还是出门旅行，我都必须记日记——（进入年老体弱，这种兴趣越发强烈，甚至紧迫——我还是先别说了。）那么，我愿意欣然地设想，如下有关近年有适度的活动的摘要——它们毫厘不爽——是以我所受教训为基础的。

“在自然最壮丽的风景中，在海洋的深处，如果这是可能的，或是夜空中无数转动的星球中一个人思考它们，斟酌它们，不是因为它们本身或者它们的奥秘所在，而是它们和他自己的个性息息相关，它们会怎样影响到他，给他的命运染上了怎样的色彩啊。”

“上午十一点，我写下这些，在岸边一棵茂盛的橡树的遮蔽下，我在那里躲避一场突如其来的阵雨。”

最壮丽的诗篇只能在自由的距离外获得，正如有时我们在夜里寻找星星，不能直接凝视它们，而只能侧向一边。

在三年瘫痪的禁闭之后，在战争及其创伤与死亡的漫长的紧张之后，这是多么珍贵、给人安慰、使人康复的时光。

那么离开吧，去放松下来，松开神圣的弓弦，如此紧绷的长长的弦。离开，离开窗帘、地毯、沙发、书本——离开“社会”——离开城市的房屋、街道、现代的改进和奢侈——离开，去到那原始的蜿蜒的、前面提到过的林中溪流，它那未经修剪的灌木和覆盖着草皮的岸畔——离开束缚之物，紧巴巴的靴子，纽扣，和全副铁铸的文明化的生活——离开周围的人工商店、机器、工作室、办公室、客厅——离开裁缝时髦的服装——也许，暂且离开任何的服装。夏季的炎热在推进，在那些有水、有阴影的孤独之中。离开，你的灵魂， （让我把你单独选出，亲爱的读者，无拘无束地交谈，随意散漫，充满信任，）至少一天一夜，返回我们所有人赤裸的生命之源——返回伟大、寂静、野性、接纳一切的母亲！上帝！

哦，溪流，以你的语言，继续絮语下去！我也将表达在我的岁月和进展中所收集的东西，本土的，地下的，过去的——还有现在的你。把你的道路旋转、延伸——无论如何，我都会和你呆上一会儿。当我如此频繁地与你相盘桓，一个季节又一个季节，你知道，你与我毫无关系（可是为什么这么肯定？谁能说明？）——但是我将向你学习，沉思着你——接受、复制、印刷那来自你的信息。