《感想与风景》经典语录

“碗里湿润的菜叶显得新鲜欲滴的吃晚饭时节；浆得笔挺的浴衣刺着脊背的皮肤的当儿；拂拭着尘埃的脚板下，草席发出让人熟悉的、从不爽约的挤压声的时候；就连世上最稀松平淡的夜来香也识不得，却愣愣眺望着开在河源上的花儿的时候；
——夏天，就是这么一种乐而忘却所有物名的日子。”

心愿

院子里种上古老的花，在晨曦中洗脸，这就是我的心愿。

最近，我家天井里优昙婆罗花开了。辞书上说，这是“三千年绽放一次的梦幻之花”。这梦幻之花，似菌丝，色如玉，簇簇雄蕊，神奇灵瑞实属极品。这些日子，我常常会在花下会心微笑。为什么微笑？大概是优昙的气味像次氯酸钠一样刺激神经所致。据说，此花一开，家里人就会成为富豪，不过，我却在优昙婆罗花下日渐消瘦。

“爱”这个词真是不可思议的东西。总之，所谓“爱”，就是对身体这种存在物，即使障在眼前也毫不介意的、宽谅和被宽谅的事。

唇

唇齿寒。独自晓寝，更起，生火，唯天日短促而长叹。

贫困

最难的事是写信。最窝心的事是没有喜悦。最寒冷的是贫困。这种情绪导致对驾驶汽车的人的异样眼光，有一种品行不端、生活没有节制的感觉，连潇洒开车的举动也觉得可笑，但想来，这种忌妒不过是现代社会的疾病，也便释然了。

尘

失忆日趋严重，唯有友情记得，过去的就随它而去。若脱去和服，换上睡衣嫌麻烦的话，就这样带着外界的尘埃入睡也罢。

悠悠

一日，友人从伊豆归来，穿着和服裤裙，悠悠然，却不知去了哪，不见了身影。我独自一人在空荡荡的屋子里击掌，飘舞在空中的，只有尘埃。

寒月
近来不读文字，躲在报纸上，奇怪地寻思着身体的宽度。寒月清霄，寒意浓浓，却不见其身影。

失去了孩子的友人，属于那类很灵异的豪放男人。他说：“孩子死去的那一瞬间，我不知不觉做出了双手合十的动作，真的很奇怪。我总觉得，仪式是不能忽视的，就像冥冥之中有什么东西引导着我一样。”

在所有事物变与不变之间，限度决定着事物的性质，如果没有认识到这一点，人们的行为、思索都将陷入混沌而无意义。