《烟斗随笔》经典语录

我正是在这样的国度，满身尘土，马不停蹄地走。暑气熏蒸中卷扬机声、码头工人的喧嚷声连成一片的港口城市巴士拉；椰枣林深处清真寺金顶生辉的卡尔巴拉；骑着瘦驴走访的巴比伦遗迹；在这个干涸的国家仅有的奇迹般的浓浓绿荫、波影荡漾的底格里斯、幼发拉底两河岸边；一个喧嚣和梦幻奇妙组合的城市巴格达；石油城基尔库克；可以远眺北部土耳其雪山的摩苏尔；女人披黑袍、男人头裹白色包头巾、骆驼、阿拉伯马、巨大的落日、沙漠里夜间出没的蓝光闪闪的狐狸眼，还有覆盖在这一切之上的满天繁星。

自己这半辈子到底穿坏了多少双鞋？一时茫然，懵然。倘若换一个不愁吃穿，每天根据着装和心情去左挑右选鞋子的人物，恐怕也茫然不到这等事上。然而，大概是吝啬偏执的性格所致，我和鞋的关系却没有那么轻松大方，每双鞋总是必穿到报废，穿破一双再决定买下一双，然后又非穿到不能再传不罢休。或许叫做一双鞋主义吧，总之我始终不渝地坚持这种做法。这样说，乍听起来就像我刻意去做的，其实不然。事实真相是：如果我有几双鞋，我会专门拣其中一双喜欢的穿，盯着一双穿，那双鞋当然坏得快，穿坏了再找出下一双喜欢的，再穿到坏为止，其结果也就导致了一双鞋主义。

因为如此穿法，所以每双鞋穿的时间都比较长，因此我有许多对鞋的回忆。那个事件是在穿那双鞋的时候发生的，那首曲子是在穿那双鞋的时代写的，去那个国家的时候是穿那双鞋去的，等等。自己也奇怪：正经事动不动就往在脑后，而这些鸡零狗碎怎么记得这么扎实？

我就喜欢长寿，不能不为之感动。怡然自得、仙风道骨的老翁端坐在那里，白光耀眼，已经完全超出了老人这一概念的境界。我感到，从那跳动了一个多世纪的心脏、呼吸不止的肺升华出一种超越任何机械性能的卓绝之美，令人眩目。同时我看到，在那耀眼的白光中，洋溢着不可思议的青春活力。

反过来看看世界。阿拉伯的头等大餐上烤全骆驼；非洲的土著把打翻的大象开了膛，钻进去吃内脏；夏威夷有烤全猪；广东人“四条腿的除了桌椅，剩下的全吃”，不仅猫狗连猴子都吃，虫类从龙虱到青虫一概不在话下。在这样的世界形势下，唯独日本人小里小气，捡来点什么不像样子的东西，还要掖掖藏藏，吃得不仗义；没什么度数的日本酒，为了醉得快也要空腹喝，这样下去能行吗？

我每次穿坏一双鞋，都要深情地望它几眼，想到只有那双鞋和我才知道的轨迹——那个家，那个剧场，那幢楼，那条路，那个公园，那个停车场，那个机场，那个城镇，那个国家，以及那音，那光，那温度，那晨，那夜，那些日子。然后边穿上新的一双边想，今后只有这双鞋和我知道的未来的轨迹以及这条轨迹的意义和方向。

我茫然地呆立着。在我周围乱舞的群蝶似乎并不喜欢长时间飞舞，又回到山崖、石头和树上，不久又恢复了寂静。它在一瞬间出现，又在刹那间结束，太像一个梦。但是用心一看到处都是，不能不使你信以为真：周围的树干、树枝、叶片背面，还有山崖、岩石表面无不落着密密的一层蝴蝶。翅膀是褐色上有四个红色斑点的保护色，就像从树的枝枝丫丫漏下来的光线，难怪蝴蝶密密麻麻地覆盖了周围所有事物的表面，竟让人无察。再看，这光景简直奇异极了。

我平时吃饭就图吃个痛快，比如说吃海胆吧，自己亲自潜入八丈岛的海里，捞上三四十只大个海胆，敲开后放入大碗，再打一碗鸡蛋，往里放上酱油和辣根，拌上饭吃。而在这里，又不是什么稀罕东西，竟然在一只小小盖碗中放着少得可怜的海胆，简直令人难以置信。这究竟叫什么呀！抠抠搜搜端上来这东西，让人哭笑不得。日本料理强迫人这种吃法、喝法，从骨子里透着股穷酸劲儿，令人作呕。

自由包括所有内容，从高尚的到低级趣味的，我认为自由的包容性本身就有意义。经验，这才是被束缚的国家获得解放时最需要的。然而，这种解放与自由还不是目的。我们在解放的经验中能抓住什么才是重要的。从经验中不能抓住积极向上、朝气蓬勃、美好正确的东西，而抓住了污垢糟粕，就只能落后于时代。污垢即污物与污垢的合成词。污物是一般人难以近前的龌龊之物，而污垢则是低级的东西。既然如此，相比于抓住污垢，我更想鹏程展翅，飞向太阳。

今年又到了真正的秋天。秋天，是在落叶中结一件事的合适季节。到了向常年与本文同在的广大读者告别的时候了。 再见了！ 我不会再回到这里了。老人是要离开的。能够看到的只有他渐渐远去的背影。老人哼着久远的时调走远了。 大寺香袅袅， 升空化雨云。 老人的烟斗已经不出“烟”了。唯有所求者，现在应该是不同意义的另一种“烟”。