《植物记》经典语录

植物清楚地知道，这个世界不是无条件的，不宜期望任何同情和无偿的仁慈援助，它根本不会枉费时间徒劳地祈求蜜蜂、鸟类和人的恩惠。植物或者比我们更懂得，这个世界上一切和死亡抗争的生命都是为了自己的种属而生存的，决不会为另一种属的开花结果、生儿育女的事业无私效劳；但是植物只能一动不动的命运，注定它得依靠与它者的合作才能完成传播大业。

从知道花朵是植物的性器官开始，植物世界的奇思妙想总是让我不断震惊，但说实话，这并没有妨碍我继续拿着植物的性器官去看望朋友，有时候我也会把它买回家，看它盛开的样子，感觉心情不错——毕竟我又没拿一条牛鞭去看人，虽然它们在本质上是一样的，可我凭什么老管什么本质呢？也许科学家们不这么想。科学家总是与众不同——他们大概从不开花？

“结婚还是独身”并不单是人类的问题，植物们对此大约也是各执一词。区别就在于，植物们并不为此争论——植物都是行动派，它们不像人类那样需要夸夸其谈、喋喋不休的“云彩”。对人类来说，这“云彩”几乎像呼吸一样不可缺少；而植物们能看懂天空上星星聚集的谜语，并对每一股风、每一只飞来的昆虫心领神会。或者正因为如此，蒲公英降落伞般的种子才会“称心得像一个外出旅游的神”——蒲公英有极强盛的生命力，只单独一种，就可以成功反驳 “植物单性生殖势必脆弱”的论调。

在深冬枯黄的落叶、牛蒡和熏黄的大片蒿类植物中，溪影流散里处处开着红蓼，它鲜红的枝叶剔透如汉乐府里的“不惜红罗裂，何论轻贱躯”。然而有秋日溪水潺然，便只是枯叶，也没有轻贱，而且蓼枝上分明还有红蓼花开。透着红蓼花红红的小花粒望秋日田野，各色的黄已然层次分明，翻卷在列维坦的油画里。王维曾咏西施“君宠益娇态，君怜无是非”，也是这山河大地，秋日朗照与溪头红蓼的写照，是以红蓼傍树听溪低垂的微红，粒粒都是山河曙色初动。

有一个微胖的维吾尔老妇人独自坐在院落外的条凳上，衣裙清白亮人。女友指给我看她鬓角的玫瑰，那朵玫瑰斜斜地插在她慈眉善目的鬓角旁，插在她的印花头巾外，在溪水、树阴和蓝白院墙的黄昏浮雕一样的开出来，又娴静又热烈。

这水果也是奇怪，比如说苹果梨子西瓜，明明是长在地面上的，甚至在高高的树上，却不知从哪儿抓来一肚子的水，成就一腔的甜蜜窃喜；最不可理解的要数椰子，把自己举得那么高，也没见它餐风饮露，却也不知从哪儿窃来那么一大汪水，一肚子的清冽甜美；而莲藕、菱角、荸荠们明明长在水畔，甚至就掩埋在水里头，却长得如此不着水迹，实在到有些憨实，但这憨实得了水的阴润，所以也不笨，好似村寨人家的雨后晴天。

后来和南方的朋友说到葵花籽，说北方人的门牙往往有一小缺口，就是小时常吃葵花籽的结果。他认为难看，我却不觉得，也並不完全是对完美无缺的东西有疑虑，而是被葵花籽的香和家常的幸福安慰过——有缺憾的忆念总比没有忆念要好。

窥见植物的繁殖逻辑，也许人类也雌雄同体过，备用方案——可自体繁殖，但这是最差的情况，在物种多样的环境中，还是倾向于杂交繁衍多样性的物种，生存的机会会大。梅特林克描述的故事似乎是个母系氏族，在某个特定的时刻，王后以难以察觉的优雅亲吻了情人，采用了应急方案。其实不是“王后”的傲慢已被时光瓦解，而是“无限的援军永不抵达”。

南疆喀什巴扎，是从一口现榨的石榴汁中突现的。当石榴汁鲜红的颜色和甜酸清丽的滋味浸过我的唇齿、舌尖、咽喉，到达无边黑暗的肺腑，再抬眼，阳光已重新布置了街道：左边是卖高粱扫把的妇人头巾的深褐，她面前扫把上高粱微微的红晕；右边是卖乌斯蔓草的红衣少女和她街头青春的迷惘；身后是榨石榴汁的维吾尔汉子，他用力时手臂上肌肉隆起，转头看他时，他眼里有笑意相对，那街头传达莫名笑意的眼睛还留有石榴花的颜色……

烟草、尼古丁以及疾病的事情留给科学家去研究吧，对我而言，“烟草”总不如“莫合烟”来得熟稔，这就好比“衣服”和“服装”是不同的：衣服是人的，甚至有可能是我的；服装属于衣架或者T型台。“莫合烟”这个词和卷烟的动作总会为我翻开熟悉的场景，比如早晨的汉人街街头，比如维吾尔族老人高高举起的烟纸上烟丝聚集的阳光。