《纸上王国》经典语录

很多时候，我在想，这个世界上如果没有妈妈，我该怎么办？我拎起妈妈洗毕的衣服到阳台上晒，妈妈煮饭时候我添柴吹火，打水时我跑出门帮妈妈抬水，乡人都说妈妈把我当成了闺女养。而如果突然有一天，妈妈不在了呢？每当心中浮起这个问题，我就觉得很恐惧。

城市的天空原来是如此的破碎，阳光一头从高耸的建筑上跌倒低矮的棚屋上，又在马路被车子碾过去，空间好似在光影的曲折变换中凭空折叠了几层。而我想起村庄与天空都是整块的，躺在草垛上，可以看到白云饱饱的浮漾在晴空上，村庄的黑瓦铺排成一致的高低。

没有我，他们从未感觉有什么缺憾。这七年的时间，哥哥独享爸爸妈妈给予他所有的关注和爱护，天然到无边界，直至我的出生，一下子把这种关爱分割，他才开始意识到弟弟的出现是共享的开始。我久久着迷于这七年的时间里，哥哥的童年是如何开展的，他从有意识的那刻到我出生的那刻，他所经历所有的事情，都如一座他本人从未着意的宝藏。而我只能依据时间推移到我存在的那一刻，家庭展现在我眼前的景象，用了三十年而现在废弃在竹楼的油纸伞，哥哥上小学用的语文课本，从未见妈妈穿过的高跟鞋，靠在充满农药气味的楼梯下面的锄头，来还原模拟哥哥的七年。

阳光充足的春阳里，我坐在门口的凳子上做作业，晒太阳的爷爷会凑过来，看着看着突然点着书上的一个字说这是“好”字。我很惊讶爷爷还能认字。他说起小时上过私塾。我突然想起爷爷也有这样年轻的时候。在我印象中，爷爷永远是这样的老，无论是七十岁还是八十岁，对他来说都没有任何变化。作为一个种了七十年地的农民来说，爷爷没有留下一张照片。这个我最亲的长者，当我回首去追溯他的一生时，我发现他对于我是极其陌生的。我只知道他出生的年份，这八十多年来的人生，他究竟经历了什么呢？我只能在老人的回忆中抓寻他的极小片段。某一年，他挑着茶叶徒步从家乡走到江西樟树；某一年，他的爸爸只有四十多岁，就坐在椅子上死掉了；某一年，他的第一...

我习惯吧一切烦难交付给时间，我相信时间能冲淡所有一切当年的爱恨纠葛，然而爷爷去世十年后的今天，突然想起是爷爷离去之日，往日奔涌的伤痛依旧难以抚平，我明白十年真的太短。

一个人这样衰老了，这样在无数琐碎的日子里丧失了时间的精确感，一个早晨接着一个黄昏，孩子生下又长大，长大后离开，然后是下一代，尽头都可以看到了。外婆这样的一生，不也是妈妈的一生吗？

每当心中浮起这个问题，我就觉得很恐惧。外婆七十八岁时，从池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三层楼的屋子，突发脑溢血，当天晚上就去世了。我第一次意识到一个人一旦离开，你就再也不能触碰到她了，再也闻不到她的气息了，任是如何想念，都止于空濛。

七十多岁的时候，爷爷还种着几亩地。逢着卖了棉花挣了钱，起兴买了半斤肉，就挨家挨户告知，让我们这些孙辈去吃肉。这是爷爷极为难得的慷慨。

当我拿起我们的族谱，从东汉年间新野迁徙，千年血脉流转至今，时间浩浩荡荡，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爷爷的七十年，都对于我只是时间的遥远前史。却偏偏是这七年，与我最休戚相关。我们共同拥有的最大财富是爸爸妈妈给予我们的生命与爱。而哥哥先独自拥有了七年。促使我追寻哥哥独有的七年，莫非源于我的嫉妒？

那该是下午阳光正好的时刻，我在上学，她赶着去洗衣服。一日过后又是一日，我们以为会是永不会改变的生命节奏。

孩子或许都是活在自己的世界里，而从不考虑他人的感受。吃饭的时候，一盘菠菜汤上来，他上来一筷子，盘里只有汤没有菜了；吃苹果的时候，挑着好看个大的就吃，也不会想着让着孩子或他人的——爸爸真是个孩子。