肝胆两昆仑|“两昆仑”考 李敖

“两昆仑”考 李敖

清光绪二十四年(1898)政变死难的“戊戌六君子”之一谭嗣同，三十岁前曾著《莽苍苍斋诗》二卷，梁启超称赞他的诗“独辟新界而渊含古声”。嗣同就义前曾有《狱中题壁》绝笔诗七绝一首，原文是：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”当时各报多竞予登载，日本人且配以乐谱，传诵海宇之间。据《光绪东华续录》卷一，戊戌年八月九日慈禧太后下诏逮捕嗣同等，十日全部被禁，十三日因“若稽时日，恐有中变”的理由，未经刑部讯即行处斩，故该诗之作当在此数日间，时嗣同年仅三十三岁。

嗣同此诗用典恰切，本甚易晓，唯“去留肝胆两昆仑”中之“两昆仑”一词所指何人，以嗣同仓卒罹祸，无从稽考。当年梁启超作《饮冰室诗话》，略谓：

其诗中所指之人，或未能知之。……所谓两昆仑者，其一指南海(敖按：即康有为，康为广东南海人)，其一乃侠客“大刀”王五(敖按：当作“单刀王五”)，浏阳作《吴铁樵传》中，所称王正谊(敖按：王五名正谊，字子宝)者是也。王五为幽燕大侠，以保镖为业，其势力范围，北及山海关，南及清江浦，生平专以锄强扶弱为事。浏阳少年尝从之受剑术，以道义相期许。戊戌之变，浏阳与谋，夺门迎辟，事未就而浏阳被逮，王五怀此志不衰。庚子八月，有所布画，忽为义和团所戕，赍志以没，呜呼!王五真男儿，不负浏阳矣。

梁启超这段说法是“两昆仑”一词的最早解释，后人多因之，如黄鸿寿的《清史纪事本末》即采此说。但是梁启超这个解释，也不过是站在谭嗣同挚友地位上的一个猜想，并无确实有力的证据，何况他自己还有另外一个矛盾的说法;据忘机在《谭嗣同遗诗之谜》一文中所述：

……谭诗中所谓之两昆仑，无疑为指死者与行者，以程婴期任公，以杵臼自任，文义甚明。且任公告我，亦如此说。近见有若干不经的解释，以昆仑为豪奴，来暗射王五与另一太监，然与去留肝胆之上文，不相连贯，实则昆仑为中国之发祥地，两昆仑者，两位堂堂之中国人也。(见1956年4月香港《天文台》第九七六号)

这段说法不知梁启超在什么时候告诉忘机的，梁启超在《谭嗣同传》里曾记谭嗣同对他说：

……不有行者，无以图将来;不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。

准此文意推断，“去留”二字固可释为“死者与行者”，然而说“两昆仑”就是“两位堂堂之中国人”，似仍嫌理由不够充分。

正所谓“诗无达诂”，1958年9月7日，周榕祥在他《谭嗣同就义前后》一文里又提出一个新说法，他说：

这篇文章记的，是谭浏阳的夫人(敖按：即李闰，字咏贞)告诉她的孙朗生先生，朗生先生对我说的。……谭浏阳的就义诗，刹尾两句：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”后人对“两昆仑”的解释不一：有人说是指康有为和梁启超;也有人说是指大刀王五和别的豪杰。据谭浏阳的夫人解释：谭浏阳生前随身有两个仆人，事发后，一个去湖北向他的父亲报信(他的父亲当时做湖广总督)，一个留在北京，替他料理善后，“去留”和“两昆仑”的意思实在是这样的。(见《东南画报》第五十五号)

周榕祥这个说法也难免有牵强附会之处，用两个仆人来解释“两昆仑”，证据似仍不够有力。

民国二十九年10月，中华书局出版了一本陶菊隐著的《新语林》(“菊引丛谭”本)。在这书的第十四篇《去留肝胆两昆仑》一文里，他用小说的笔法叙述了一段动人的故事，大意是说当徐世昌做北政府的总统时，一日在北平怀仁堂宴客，有一姓易者(敖按：疑是易宗燮)饭后出来因地滑失足，摔断左臂，请来的医生姓胡，名致廷，人称胡七，绰号通臂猿，是山西太原人，当时在警察厅教拳术，业余兼治跌打损伤。一日胡七心血来潮，在诊病之余，告诉易君说他认识谭嗣同，谓：“当谭先生住在北半截胡同浏阳馆的时候，我和‘单刀’王五每天必和他见面。王五比我年轻，是我介绍给他的。……我两人同时教授他的武艺。”又说他们有一批“兄弟(秘密组织)，立志行侠仗义，打尽天下之不平”。当时他们想物色一个有学问、胆识和地位的人做“大哥”，在这个标准下他们看中了谭嗣同，谭嗣同也很赏识他们(敖按：袁世凯《戊戌日记》中，记谭嗣同自言“有好汉数十人”，谅即指此)。及政变失败，胡七王五赴浏阳馆约谭嗣同出走，嗣同意欲死节，虽经苦劝，终不肯从。未几捕快们蜂拥而至，胡七王五才跳墙逃走。后胡王二人又谋劫法场，以警戒过严无从下手。庚子年间，王五在河间府死于义和团乱刀之下，胡七自是也弃身草莽，郁郁不得志。陶菊隐言：“梁任公知王五而不知有胡七，因王五比较活动，常为谭浏阳供奔走，胡七却是始终不露面的。”

胡七死于民国十八年，时年已七十四岁，自言与王五所习武艺同属“昆仑派”，这可能就是“去留肝胆两昆仑”一语的真意所在。“两昆仑”的解释似以陶菊隐这个说法较为温和妥帖。

(后记)

一、在《谭浏阳全集》诗集中，这首诗第一句“望门投止思张俭”一作“望门投宿思张俭”。

二、杨一峰在《谭嗣同》(1959年台北中央文物供应社版)一书里，对“两昆仑”做了另一种解释，他说：

此诗前两句所用典实，容易索解。第一句可指出走的康梁而言。第二句可指同时被捕的诸君子而言。第三句说明本人的志愿。独有第四句“昆仑”一典，未能确指。梁启超……以“昆仑”指王五，似属可信;唯以另一昆仑指康有为，终觉勉强。窃以为昆仑乃指昆仑奴而言，系借用《说渊-昆仑奴传》昆仑奴磨勒故事，暗指与王五共谋营救光绪帝的事实。“两”义等于“并”，“两昆仑”即并昆仑而为两。第三第四句连看，即我仍然横着刀仰首大笑，要留着照人的肝胆媲美昆仑。如此解释，便和第一第二两句气势连贯。